Ce sont les hasards du calendrier, un vieux projet ressuscit\u00e9, le goût du retour vers un pass\u00e9 intuitivement devin\u00e9 comme fondamental qui nous poussent vers Verdun quelques jours apr\u00e8s la date symbolique choisie pour la comm\u00e9moration du 90\u00e8me anniversaire de la bataille (les 15-17 novembre 2006 apr\u00e8s le 11 novembre). La comm\u00e9moration n’est pas dans nos habitudes ni dans notre penchant psychologique. C’est le hasard de cette immense bataille qui fait rencontrer, inscrite sur une des voûtes de l’Ossuaire National de Douaumont qui nous apparaît comme un des plus bouleversants monuments qu’on puisse concevoir, la mention d’un presque-homonyme mort pour la France (\u00ab\u00a0Emmanuel de Grasset, brigadier, 6-10-89, 11-10-14<\/em>\u00ab\u00a0).<\/p>\n<\/p>\n L’Ossuaire est \u00e9crasant. Il vous laisse sans souffle et sans un mot. Bient\u00f4t naît un sentiment diffus que vous retrouverez plus tard, amplifi\u00e9, bient\u00f4t identifi\u00e9 si la visite se passe comme on doit d\u00e9sormais<\/strong> souhaiter et prier qu’elle se passe, — mais ici, certes, je parle pour moi comme si c’\u00e9tait l’auteur qui se parlait \u00e0 lui-m\u00eame devenu lecteur… Sentiment diffus, dis-je, et bient\u00f4t \u00e9trange, et bient\u00f4t surprenant. Le sentiment s’\u00e9largit, se renforce et se structure. Il se transforme en une m\u00e9ditation profonde et f\u00e9conde, n\u00e9e de l’intuition et de l’initiation.<\/p>\n<\/p>\n On d\u00e9couvre combien, autour de l’Ossuaire et, bient\u00f4t, sur tout le vaste territoire g\u00e9ographique de la bataille, celle-ci nous est restitu\u00e9e par l’innombrable pr\u00e9sence de constants rappels de tous les \u00e9v\u00e9nements qui la recomposent, jusqu’aux plus anodins. Une tombe ici, en pleine nature, sans une inscription et pourtant fleurie, un \u00ab\u00a0cimeti\u00e8re\u00a0\u00bb l\u00e0, qui est un enclos pentu et feuillu, et soigneusement entretenu, d’une vingtaine de m\u00e8tres de c\u00f4t\u00e9 sans une seule tombe, avec une croix dress\u00e9e sur un mausol\u00e9e en son centre, quelques conif\u00e8res, le sol herbeux et moussu et coup\u00e9 ras, lieu \u00e0 la fois harmonieux, serein et symbolique, d’où sourd un sentiment de paix haut et puissant. L’\u00e9v\u00e9nement pass\u00e9 nous devient familier sans que nous le reconnaissions, rencontr\u00e9 \u00e0 chaque d\u00e9tour de sentier. Nous y sommes car nous devenons son contemporain.<\/p>\n<\/p>\n Le sentiment est celui-ci. Ce lieu de \u00ab\u00a0la plus grande bataille de l’Histoire\u00a0\u00bb, qui devrait \u00eatre un lieu de mort, une illustration supr\u00eame de l’absurdit\u00e9 de la mort, et de l’absurdit\u00e9 de la guerre bien sûr et ainsi de suite, eh bien c’est tout le contraire. Lieu de s\u00e9r\u00e9nit\u00e9, lieu d’apaisement et d’une beaut\u00e9 profonde ; lieu qui vous rapproche de tous ces \u00eatres enterr\u00e9s, d\u00e9chiquet\u00e9s et empil\u00e9s comme s’ils existaient encore, comme si vous les re<\/strong>-connaissiez (comme l’on re<\/strong>-trouve un fr\u00e8re disparu) ; lieu qui respire de vie<\/strong> dans ce que ce mot peut avoir de plus haut et sans le moindre rapport avec cette vie qu’on nous vante aujourd’hui ; \u00e0 nous, confits dans notre s\u00e9curit\u00e9 fabriqu\u00e9e et impos\u00e9e comme si elle se nommait \u00ab\u00a0s\u00e9r\u00e9nit\u00e9\u00a0\u00bb, qui poursuivons notre consum\u00e9risme relaps et nihiliste, qui sommes gav\u00e9s de satisfaction de soi comme une oie de son grain ; \u00e0 nous, qui n’avons que la vie accessoire d’un temps qui ne sait plus rien des profondeurs tragiques de la vie, ce lieu offre une vision tragique qui \u00e9l\u00e8ve et emporte l’\u00e2me.<\/p>\n<\/p>\n Le paradoxe est de taille. Il redonne de l’allant \u00e0 un homme mort, celui qui est disparu dans les tr\u00e9fonds de la terre sauvagement retourn\u00e9e par la canonnade et celui que nous sommes devenus, nous qui souffrons aujourd’hui de l’amn\u00e9sie de notre Histoire.<\/p>\n<\/p>\n Pour ceux qui entendent bien le sens des mots et le message entendu dans le vent, pour ceux qui savent ouvrir leur \u00e2me aux chuchotements des anciens, pour ceux-l\u00e0 il s’impose qu’on est de retour<\/strong> \u00e0 Verdun lorsqu’on s’y rend la premi\u00e8re fois. On y retrouve l’Histoire comme l’amn\u00e9sique gu\u00e9ri la m\u00e9moire. La comm\u00e9moration historique du lieu, telle qu’elle est arrang\u00e9e depuis trois-quarts de si\u00e8cle dans son incroyable int\u00e9gration de la nature, dans un m\u00e9lange \u00e0 la fois naturel et contraint l\u00e0 où il importe, constitue une tentative gigantesque et inconsciente, et compl\u00e8tement fran\u00e7aise, d’historicisation d’un \u00e9v\u00e9nement dans la nature m\u00eame qui l’a subi alors que l’\u00e9v\u00e9nement tentait de d\u00e9truire la nature. La nature s’est lib\u00e9r\u00e9e de l’agression barbare en renaissant; la nature renaît toujours de nos cendres. La bataille est ainsi fix\u00e9e dans l’\u00e9ternit\u00e9 et son \u00e9ternit\u00e9 nous sert de mod\u00e8le et d’irr\u00e9sistible r\u00e9f\u00e9rence.<\/p>\n<\/p>\n Au lendemain de la bataille et la paix revenue, la France a men\u00e9 \u00e0 bien une t\u00e2che \u00e9trange, sans aucun doute port\u00e9e par un inconscient puissant. Le territoire de la bataille est devenu une g\u00e9ographie \u00e0 part, une g\u00e9ographie historique qui nous restitue une \u00e9poque de fer et de feu en l’id\u00e9alisant puissamment. (Cette id\u00e9alisation ne conduit pas \u00e0 une affirmation id\u00e9aliste mais \u00e0 une r\u00e9alit\u00e9 rendue id\u00e9ale par l’int\u00e9gration dans son temps et dans son espace de sa dimension historique principale. Verdun, dans l’Histoire, compte d\u00e9sormais \u00e0 cause de son titre de \u00ab\u00a0la plus grande bataille de l’Histoire\u00a0\u00bb et \u00e0 cause de son int\u00e9gration historique r\u00e9ussie dans la paix qui suit. L’\u00e9quation id\u00e9ale est r\u00e9alis\u00e9e.)<\/p>\n<\/p>\n Des ann\u00e9es, des dizaines d’ann\u00e9es apr\u00e8s la bataille, tout a repouss\u00e9 dans un \u00e9trange \u00e9lan de la nature dont on croyait d’abord qu’il serait emp\u00each\u00e9 \u00e0 jamais par l’empoisonnement de la terre (les obus, les mati\u00e8res chimiques, les gaz, le soufre, le phosphore, les d\u00e9bris innombrables). Pendant plusieurs dizaines d’ann\u00e9es, le champ de la bataille de Verdun avait sembl\u00e9 devoir rester ce lieu d\u00e9sol\u00e9 et lunaire, le lieu maudit<\/strong> de l’histoire du monde. Rien ne semblait jamais devoir repousser et la bataille avait \u00e9t\u00e9 comme un Attila de la machine et de la technologie. On disait qu’apr\u00e8s la bataille-Attila, rien ne repousserait. Apr\u00e8s un sourd et silencieux combat, pourtant d’une puissance inou\u00efe, auquel les restes des pauvres corps broy\u00e9s des soldats inconnus et perdus apport\u00e8rent leur contribution en devenant le sel de la terre, la nature remporta la deuxi\u00e8me bataille de Verdun. Elle refleurit. Aujourd’hui, ce territoire est d’une somptueuse beaut\u00e9. La for\u00eat et les arbres, les monuments et les restes de la bataille y sont d\u00e9sormais enchanteurs. Alors apparaît toute la grandeur magique du projet men\u00e9 \u00e0 bien de l’inconscient fran\u00e7ais.<\/p>\n<\/p>\n Pour rendre plus concr\u00e8te cette vision, il faut parler de cette id\u00e9e \u00e9trange de d\u00e9clarer que les quelques villages an\u00e9antis et ras\u00e9s par la bataille resteraient en l’\u00e9tat et seraient comm\u00e9mor\u00e9s comme \u00ab\u00a0morts pour la France\u00a0\u00bb, comme un soldat inconnu puis reconnu est c\u00e9l\u00e9br\u00e9 parce qu’il est glorieusement mort pour la France. En m\u00eame temps, leur mort contrainte, caus\u00e9e par l’envahissement barbare, serait ni\u00e9e par le maintien en vie administrative de l’entit\u00e9 fran\u00e7aise l\u00e9gale qu’ils repr\u00e9sentaient. Vous entrez aujourd’hui dans Douaumont ou dans Fleury-devant-Douaumont et vous arrivez dans les \u00ab\u00a0rues\u00a0\u00bb reconstitu\u00e9es, où chaque maison est marqu\u00e9e par un simple pieu de m\u00e9tal peint en blanc, surmont\u00e9 d’une inscription portant le nom du propri\u00e9taire de la maison et son m\u00e9tier. C’est une id\u00e9e \u00e9trange d’avoir refus\u00e9 \u00e0 la fois la mort du village et sa r\u00e9surrection terrestre, au profit d’une \u00e9ternit\u00e9 symbolique. Le sol alentour a \u00e9t\u00e9 laiss\u00e9 en l’\u00e9tat, avec ses innombrables trous d’obus qui deviennent dans la beaut\u00e9 nouvelle des vallonnements de sous-bois magiques où la nature s’est jou\u00e9e \u00e0 son profit de l’artificialit\u00e9 inf\u00e2me des effets destructeurs de la technologie guerri\u00e8re et furieuse.<\/p>\n<\/p>\n Ainsi fut remport\u00e9e la deuxi\u00e8me bataille de Verdun.<\/p>\n<\/p>\n Revenu \u00e0 Verdun, il nous paraît absurde et pervers de faire de ce lieu de la bataille un lieu cruel, cr\u00e9pusculaire et synonyme de mort, — un lieu utilisable id\u00e9ologiquement dans nos pi\u00e8tres batailles conformistes et contemporaines. C’est pourtant le lieu commun de la bataille de Verdun. Tant d’articles et de r\u00e9flexions conformes, qui se veulent de commentaires \u00e9clair\u00e9s \u00e0 la morale de la raison contrainte, ont \u00e9t\u00e9 dits et \u00e9crits, et continuent \u00e0 l’\u00eatre, expression d’une volont\u00e9 insconsciente du syst\u00e8me m\u00e9caniste r\u00e9gnant sur notre monde d’abaisser, de r\u00e9duire et d’effacer tout ce qui a pr\u00e9c\u00e9d\u00e9. Etrange soi-disant hommage rendu aux morts.<\/p>\n<\/p>\nLa France et son inconscient puissant<\/h2>\n<\/p>\n
La critique de la raison contrainte<\/h2>\n<\/p>\n