06 f\u00e9vrier 2017 – Depuis quelques jours, je le sens bien et m\u00eame parfois je l’entends ; l’Auteur marmonne, parle entre ses dents (celles qui lui restent), ren\u00e2cle, rem\u00e2che et r\u00e2le… Je sens bien qu’il a quelque chose \u00e0 me dire et je sais bien de quoi ce quelque chose est fait. L’Auteur, je le connais comme si je l’avais fait, comme si c’\u00e9tait moi…<\/p>\n<\/p>\n
Ah, le voil\u00e0 qui approche ; feignons l’indiff\u00e9rence, comme l’on dit dans les grandes pi\u00e8ces classiques, et simulons la surprise lorsqu’il parlera, comme si de rien, vraiment de rien n’\u00e9tait.<\/p>\n<\/p>\n
— Hum, hum, dit l’Auteur, manifestement en verve.<\/p>\n<\/p>\n
— Oui, monsieur l’Auteur ?<\/p>\n<\/p>\n
— Je n’ai rien dit, moi.<\/p>\n<\/p>\n
— Vous \u00eates comme tous les auteurs, l’Auteur ! A vous tortiller, \u00e0 vous tr\u00e9mousser pour attirer l’attention, pour qu’on vous voit du coin de l’œil, pour qu’on s’attache \u00e0 vous sans trop le montrer, et cela pour vous r\u00e9crier une fois l’attention \u00e9veill\u00e9e…<\/p>\n<\/p>\n
— Eh bien, puisque vous insistez, eh bien voici : j’enrage !<\/p>\n<\/p>\n
— Tiens, j’envisageais de le dire pour vous, mon texte en t\u00e9moigne… Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?<\/p>\n<\/p>\n
— Oh, c’est vite dit : La Gr\u00e2ce<\/em><\/a> est l\u00e0, qui nous tend les bras, d\u00e9sempar\u00e9e et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de cette situation car il n’y a personne ou tout comme pour r\u00e9pondre \u00e0 son attente ! C’est comme un noy\u00e9 qui demande de l’aide et qu’on regarde couler, sans un geste, si m\u00eame on s’en aper\u00e7oit.<\/p>\n<\/p>\n — Vous exag\u00e9rez, l’Auteur, vous faites dans le tragique d’une fa\u00e7on excessive… Vous voulez parler de la diffusion de votre chef d’œuvre, n’est-ce pas ? Les ventes ont fait leur petit bonhomme de chemin ; combien ? Au moins 150 exemplaires, non ?<\/p>\n<\/p>\n — Et vous trouvez cela satisfaisant, en trois mois ?! Inutile de me d\u00e9tourner de mon juste courroux, notamment par des ironies comme cette remarque d\u00e9plac\u00e9e avec le ton qui va avec, – \u00ab\u00a0votre chef d’œuvre\u00a0\u00bb, – le fait est que le bateau sombre… Depuis quinze jours, un, deux exemplaires vendus, pas plus !<\/p>\n<\/p>\n — \u00ab\u00a0Juste courroux\u00a0\u00bb, mazette le beau langage ! Enfin, un peu, comment dirais-je…<\/p>\n<\/p>\n — Ne dites rien ! Reste que la situation est affreusement affligeante, je dirais presque : tragique !<\/p>\n<\/p>\n —Allons, allons, ce mot, \u00ab\u00a0tragique\u00a0\u00bb, je vous l’ai fait comprendre, est excessif… Il faut dire aussi : votre pav\u00e9, je veux dire \u00ab\u00a0votre chef d’œuvre\u00a0\u00bb, n’est pas de ces choses que l’on ach\u00e8te comme des petits pains. Certains le jugeront difficile \u00e0 dig\u00e9rer, vous savez. Alors on p\u00e8se, on soup\u00e8se, on h\u00e9site. <\/p>\n<\/p>\n — C’est \u00e0 vous d’exag\u00e9rer cette fois ; il faut lire ce livre comme une vache rumine, comme Nietzsche conseillait de faire, en lisant et relisant, comme je fais de plus en plus… Thibon disait, \u00e9coutez je le cite : \u00ab\u00a0L’important, ce n’est pas de lire beaucoup de livres, c’est de lire en profondeur le peu qu’on lit. Tout est dans tout.\u00a0\u00bb<\/p>\n<\/p>\n — Humm, vous avez des lettres… Et bien entendu, vous \u00eates assur\u00e9 que La Gr\u00e2ce<\/em><\/a> est un de ces quelques livres qu’il suffit de lire en profondeur…<\/p>\n<\/p>\n — Je n’ai pas dit \u00e7a, je n’ai pas dit \u00e7a !<\/p>\n<\/p>\n L’Auteur a un peu rougi, pour le coup. Je regrette presque ce ton involontairement sarcastique dont j’ai us\u00e9.<\/p>\n<\/p>\n — … Enfin, je n’ai pas voulu dire \u00e7a ! Vous me r\u00e9crivez comme on r\u00e9crit l’Histoire, Monsieur, et ce n’est pas peu dire dans cette \u00e9poque sans pareille… Écoutez, le fait est que je ne sais pas comment dire ce que je veux dire ; mais quand on \u00e9crit et qu’on tient \u00e0 ce qu’on \u00e9crit, on voudrait que tout le monde s’en saisisse et on le proclamerait pour un peu, et puis l’instant d’apr\u00e8s, vous comprenez, changeant brusquement d’humeur on se dit : \u00ab\u00a0qu’importe, je n’ai pas \u00e9crit pour ‘vendre’, ce mot affreux, je laisse ce livre \u00e0 son destin, et qui aura l’intuition qu’il lui faut le lire, celui-l\u00e0 le lira, et qu’importe s’ils ne sont que 150\u00a0\u00bb … D’ailleurs, un peu plus que 150, non ?<\/p>\n<\/p>\n — A peine, l’Auteur, \u00e0 peine, certainement pas plus de 160, et j’esp\u00e8re bien que vous montrerez respect et reconnaissance \u00e0 ces Happy Few<\/em> qui se sont aventur\u00e9s dans le sublime et enchanteur labyrinthe de votre pens\u00e9e, \u00e9clair\u00e9 en son terme d’une lumi\u00e8re sans exemple…<\/p>\n<\/p>\n — Toujours, toujours, vous et vos sarcasmes ! Certes, bien sûr que je dis mon respect et ma reconnaissance \u00e0 ces lecteurs, \u00e0 leur courage, \u00e0 leur endurance, \u00e0 leur souffle… Mais bon : puisque vous voyez cela comme une \u00e9preuve, j’aimerais apr\u00e8s tout qu’ils soient plus nombreux \u00e0 participer, comme s’ils pouvaient esp\u00e9rer une initiation… <\/p>\n<\/p>\n Somme toute et sans trop m’attarder aux derniers mots de la derni\u00e8re phrase qui frisent tout de m\u00eame la parano\u00efa du bonhomme, je le comprends : il voudrait qu’on lise son livre, La Gr\u00e2ce<\/a> <\/em>(au fait, il faudra que je le lise, moi, \u00ab\u00a0en profondeur\u00a0\u00bb cette fois, \u00e0-la-Thibon) ; en m\u00eame temps, il est mortifi\u00e9 de songer \u00e0 faire cette chose vile qu’ils nomment aujourd’hui \u00ab\u00a0promotion\u00a0\u00bb, comme un bateleur fait son bataclan. Comme tous les auteurs, je parle de ces auteurs singuliers qui sont plus sensibles \u00e0 ce qu’ils ont \u00e9crit qu’aux r\u00e8gles du jeu du temps, moderniste puis postmoderniste, l’Auteur est fait tout de contradictions, entre le n\u00e9cessaire et le d\u00e9testable ; il veut \u00eatre lu et, en m\u00eame temps, il se d\u00e9teste de faire, ou d’envisager de faire cette d\u00e9marche inf\u00e2me du publiciste, du voyageur de commerce, qui revient \u00e0 dire : je veux que vous me lisiez, pour ma gloire et pour ma fortune… Bien, et c’est ainsi que je me d\u00e9cidai \u00e0 mettre fin \u00e0 son supplice, puisqu’en v\u00e9rit\u00e9 il \u00e9tait l\u00e0, il marmonnait depuis plusieurs jours, pour une requ\u00eate qu’il jugeait n\u00e9cessaire de faire, et qu’il jugeait horrible de devoir faire.<\/p>\n<\/p>\n — Je viens au-devant de vos souhaits… Et si je vous proposais d’en dire un mot dans mon Journal<\/em> ? Peut-\u00eatre qu’un lecteur ou l’autre…<\/p>\n<\/p>\n — Oui, oui, c’est \u00e7a c’est \u00e7a, et mille merci, au moins mille, – je veux dire les \u00ab\u00a0mercis\u00a0\u00bb, pour les lecteurs on verra … Euh, n’oubliez pas le lien<\/a> qui renvoie aux conditions de vente… Puisque, vous le savez, et dites-le \u00e0 vos lecteurs, le Tome-II<\/a> vint de paraître.<\/p>\n<\/p>\n