L’horreur architecturale s’est reproduite partout sur notre pauvre terre, la recouvrant de tours de Babel. Plus aucune ville n’est reconnaissable, toutes se flattant de reproduire le squelette du business cosmopolite. On attend que Tom Cruise en fasse l’escalade dans ses missions pas possibles, et puis on est content \u00e0 Duba\u00ef ou \u00e0 Shanghai pendant qu’au pied du d\u00e9bris min\u00e9ral se serrent les cohortes des fourmis motoris\u00e9es qui r\u00eavent de retrouver leur t\u00e9l\u00e9 ou leur caisse de supermarch\u00e9.<\/p>\n<\/p>\n
En relisant Notre-Dame de Paris je me suis toutefois consol\u00e9 : la catastrophe avait eu lieu bien avant Manhattan ! On se souvient que Hugo se lance dans une de ses digressions philosophiques dont il a le secret, et qui nous ouvre un pan de pens\u00e9e sur l’infini. Dans le chapitre Deux du livre Cinqui\u00e8me il explique que l’architecture \u00e9tait jusqu’\u00e0 la fin du moyen \u00e2ge le grand livre de l’humanit\u00e9. Et que c’est pour cela aussi que l’on construisit autant d’\u00e9glises au moyen \u00e2ge : elles \u00e9taient des lieux d’expression, voire de contestation !<\/p>\n<\/p>\n
\n« La pens\u00e9e alors n’\u00e9tait libre que de cette fa\u00e7on, aussi ne s’\u00e9crivait-elle tout enti\u00e8re que sur ces livres qu’on appelait \u00e9difices….<\/em><\/p>\n<\/p>\n
Aussi n’ayant que cette voie, la ma\u00e7onnerie, pour se faire jour, elle s’y pr\u00e9cipitait de toutes parts. De l\u00e0 l’immense quantit\u00e9 de cath\u00e9drales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit \u00e0 peine, m\u00eame apr\u00e8s l’avoir v\u00e9rifi\u00e9…<\/em><\/p>\n<\/p>\n
De cette mani\u00e8re, sous pr\u00e9texte de b\u00e2tir des \u00e9glises \u00e0 Dieu, l’art se d\u00e9veloppait dans des proportions magnifiques. <\/em>»<\/p>\n<\/p>\n<\/blockquote>\n
Il est vrai que l’on peut passer des heures dans une \u00e9glise m\u00e9di\u00e9vale, dans une cath\u00e9drale, m\u00eame s’il faut se munir des guides savants ou des livres d’alchimie…<\/p>\n<\/p>\n
Mais vient l’imprimerie. Et c’est le chant du signe, si j’ose dire. Et ici Hugo que l’on pr\u00e9sente toujours comme le grand progressiste de service se fait le pessimiste, comme tant d’\u00e9crivains catholiques de haute \u00e9poque (Bloy, Bonald, Bernanos…). On est en 1830, avant le verbiage humanitaire. Mais savourez ces tours et pensez \u00e0 nos ch\u00e2teaux Louis XIII-Louis XIV etc. si tristes finalement :<\/p>\n<\/p>\n
\n« Aussi voyez comme \u00e0 partir de la d\u00e9couverte de l’imprimerie l’architecture se dess\u00e8che peu \u00e0 peu, s’atrophie et se d\u00e9nude. Comme on sent que l’eau baisse, que la s\u00e8ve s’en va, que la pens\u00e9e des temps et des peuples se retire d’elle !<\/em> »<\/p>\n<\/p>\n<\/blockquote>\n
La fin du moyen \u00e2ge suppose ici pour Hugo une fin du g\u00e9nie national et un d\u00e9but de la mondialisation de l’horreur architecturale. C’est le retour au pr\u00e9jug\u00e9 classique, comme disait Gu\u00e9non, celui de l’empire niveleur romain ou alexandrin. Ici il rejoint Burckhardt, Schuon et m\u00eame Spengler qui tape si fort sur la renaissance.<\/p>\n<\/p>\n
\n« Mais, d\u00e8s le seizi\u00e8me si\u00e8cle, la maladie de l’architecture est visible ; elle n’exprime d\u00e9j\u00e0 plus essentiellement la soci\u00e9t\u00e9 ; elle se fait mis\u00e9rablement art classique ; de gauloise, d’europ\u00e9enne, d’indig\u00e8ne, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est cette d\u00e9cadence qu’on appelle renaissance<\/em>. »<\/p>\n<\/p>\n<\/blockquote>\n
Oubli\u00e9 le g\u00e9nie du moyen \u00e2ge. Et le jeune auteur des g\u00e9niales Orientales va encore plus loin :<\/p>\n<\/p>\n
\n« L’architecture se d\u00e9pouille, elle s’effeuille, elle maigrit \u00e0 vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle… Elle appelle des manœuvres \u00e0 d\u00e9faut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Adieu toute s\u00e8ve, toute originalit\u00e9, toute vie, toute intelligence<\/em>. »<\/p>\n<\/p>\n<\/blockquote>\n
Le g\u00e9nie national et m\u00e9di\u00e9val disparu (Hugo pr\u00e9f\u00e8re le gothique au roman, \u00e0 la fois pour des raisons politiques et esth\u00e9tiques), il ne reste \u00e0 l’artiste qu’\u00e0 constater la mont\u00e9e de la g\u00e9om\u00e9trie qui enchantait les Grecs (Nerval d\u00e9noncera notre pr\u00e9jug\u00e9 classique et notre oubli celtique).<\/p>\n<\/p>\n
\n« À partir de Fran\u00e7ois II, la forme architecturale de l’\u00e9difice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme g\u00e9om\u00e9trique, comme la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et inexorables lignes du g\u00e9om\u00e8tre. Un \u00e9difice n’est plus un \u00e9difice, c’est un poly\u00e8dre. L’architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudit\u00e9<\/em>. »<\/p>\n<\/p>\n<\/blockquote>\n
La transformation de l’\u00e9difice en poly\u00e8dre, c’est aussi – et le pauvre Hugo n’est pas l\u00e0 pour le voir – la transformation de l’Europe en bric-\u00e0-brac d’infrastructures et r\u00e8glements, et aussi la transformation progressive de la France en hexagone. Le squelette math\u00e9matique p\u00e9trifie le monde depuis les ing\u00e9nieurs de la Renaissance et l’horreur de leur architecture. Et le peuple des cit\u00e9s ou des condominiums a remplac\u00e9 celui des b\u00e2tisseurs de cath\u00e9drales. On comprend l’hommage romantique au Moyen Age.<\/p>\n<\/p>\n